这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的。头上戴着一顶发了白的蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”尔后，他会不时地扬一扬头上的破帽子，跟到的每一棵树打招呼一……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了多少。刘汉香就是园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里。整整游荡了一夜，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上了这个幽静的，地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”
蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。
老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树说一说，树也有心，树比人好。”
