安置过办公家具与用品，戚科夫回了家。戒烟几年，他第一次重新拿起落寞的烟来。
安安抽的烟不错，可是未抽两口，他已呛得咳嗽起来，越咳越激烈，几乎呛到撕心裂肺。可是，家里没有人安慰他，安安留言：他们夫妻陪虚弱的朱佩光去做透析了。
戚科夫第一次感到了可能失去爱人的那种惊慌！第一次察觉到自己忙于事业、疏于照顾与关爱妻子的那份深藏心底的歉疚和源于几十年坎坷岁月积累的感激！此时，这些疼痛的惭愧与感激慌乱着，淹没了他！
一心倾慕着他的志气与才华的朱佩光，实现了爱他帮他的诺言，可是他呢？对于风雨相依大半生的伴侣，他真是太过自私与粗心的！选择这样的事业与服务，早该随着老妻的病弱与办公资源的匮乏而停止下来，他在无偿无酬的情况下，拉着伙伴们四处奔波、开展活动，虽然取得了一些成效，但对于这些可敬的英雄、劳模前辈们也的确有失公平！
这样深深责怪着自己，戚科夫僵坐在沙发里，直到窗外本就黯然的天色进入了黄昏，整个室内看起来迷沉不清。
他忽而拿过自己装满资料的背包，将那一摞摞精心保存的文稿与计划、档案拿了出来，不分内容，开始撕了起来。
一张，又一张，再一张……戚科夫撕得那么漫长，渐渐地戚家的客厅地面，落满了撕碎的纸片。戚科夫感觉支撑着自己的那份力气渐渐伴随着那些纸片也散落、破裂开来。他已无法直坐在沙发里，只能靠缩在沙发里，继续用哆嗦的手去尽力撕扯稿纸。稿纸疼痛着，微微颤动着不甘与叹息。