有一天，贝尼斯写信告诉我：
“我不想谈论回家这件事。我以为自己能掌控局面，但我的情绪还是出卖了我，但又没有一种情绪是清晰的。我就像个基督教徒，却在奔向耶路撒冷的路上迟到了一分钟。我的渴望，我的忠诚烟消云散，剩下的只有冰冷的石头。这是一座城镇吗？不，这是一堵墙。我又想离开了。你还记得我们的第一次飞行吗？我们是一起飞的。穆尔西亚和格拉纳达就在我们身下，我们并未降落，它们看起来就像是埋在土里的珠宝，几个世纪以前，潮水退去，它们就被遗弃、被堆叠、被风干，又被陈列。引擎声越来越厚重，淹没了所有的声音。但在这背后的寂静之中，景色却在静静地流淌，像一缕青烟。我们在高飞之处倍感寒冷，连那些城镇也都像结了冰。你还记得吗？
“我还保存着你递给我的那些小纸条：
“‘注意奇怪的咔嗒声……如果声音持续变大，就不要飞过海峡。’
“两小时过后，在我们临近直布罗陀的时候，你又递过来一张。
“‘继续等待，到达塔里法之后再飞越——那样更容易些。’到了丹吉尔的时候，你又写到‘准备提前降落，场地偏软’。
