回想起小时候，村子里还是非常热闹的，一堆小孩子成天打闹，到处都是欢声笑语，即使是村子里最无人问津的地方也免不了被小孩子暴力破坏一番。奶奶告诉章瑜那时候最烦小孩子无休无止的叽叽喳喳，现在却很怀念。章瑜也有同样的感觉，有一回她走在田野里，很长时间看不到一个人影时，她忽然感觉失去了热闹气氛的村子，就像是死了一样。
有一次章瑜去邻村找小学同学叙旧，天黑了才回家，走在路上四周又黑又静，偶尔一声凄厉的鸟叫更是让人听得毛骨悚然。
那天晚上回家时，奶奶早已经拿着手电到村口来接她，有奶奶的陪伴余下来的路章瑜总算走的很踏实了。回家后奶奶严肃的告诉章瑜，以后尽量还是不要“走夜路”了，实在要走的话一定要离那些房子远一点。奶奶告诉章瑜村子里人住的少，很多房子都已经空置多年了，空久了的房子就容易被别的东西占据，晚上经过时离得太近不大好。
奶奶还说了一个故事，说邻村有个贩菜的人晚上从村子里路过发现好几户已经多年没人住的老房子门是开着的，由于晚上太黑也看不清屋子里面。这人隐约听到其中一户屋子里好像有人说要买菜，菜贩子觉得都是乡村邻里就说了一声：“算了，都是乡里乡亲的，我这大白菜不值钱，我给你拿一棵。”随后就下车挑了一棵分量不小的大白菜准备送给这户人家。
