奥里维肃然望着他,回答说:“没有问题,这是更有丈夫气。你是强者,我可不是的。”
“我敢断定你也是强者,不过是另外一种方式罢了。并且我现在正是要来帮助你成为强者,如果你愿意的话。我刚才已经声明过了,此刻我可以更坦白地补上一句(但并不担保以后的事),我喜欢你。”
奥里维从脸上红起直红到耳朵,窘得一动也不能动,一句话都没能回答。
克利斯朵夫把屋子扫了一眼:“你住的地方太不行了。没有别的屋子了吗?”
“还有一间堆东西的小屋子。”
“嘿!简直透不过气来。你怎么能在这里过活的?”
“慢慢也就惯了。”
“我可是永远不会惯的。”
克利斯朵夫解开背心,拼命地呼吸。
奥里维走去把窗子完全打开了。
“你住在城里一定是不舒服的,克拉夫脱先生。我可绝不因为精力过剩而难受。我只需要一点点的空气,哪儿都能活下去。可是到了夏天,有些晚上连我也受不了。我看到那种日子快来了就害怕。我坐在床上,仿佛要死过去了。”
克利斯朵夫瞧着床上的一堆枕头,又瞧着奥里维疲倦的脸,似乎看到他在黑暗里挣扎的情形。
“那么离开这儿啊,”他说,“干吗要住在这个地方呢?”
奥里维耸耸肩膀,满不在乎地回答:“噢!这儿那儿,反正都是一样!……”