铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻地说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是轻骨头。”
说完拿起帽子走了。
诗人道：“米希尔·克雷斯蒂安真严厉。”
皮安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米希尔看到你的前途，也许此刻在街上为你伤心呢。”
大丹士态度温和、体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪地走了，他听见内心有个声音叫着：“你一定要做记者！”好比玛克白斯听见女巫说：“你一定要做国王！”到了街上，吕西安望了望坚忍不屈的大丹士的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定地回家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索蓬纳广场走进格吕尼街，他看见停着高拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从修院大街赶到索蓬纳。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫、手套、领带、手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实、非常强烈，表示她感情深厚，所以吕西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为高拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩子为了要来看吕西安，推说加缪索、高拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和罗斯多的半夜餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，他先得和罗斯多商量一下。高拉莉一忽儿就走了，不让吕西安知道加缪索底下等着。